همه اینها در میانه جنگ، در ایستگاه راه آهنی به مسطح و غبارآلود مانند دشت های بی پایان کنار آن اتفاق افتاد. قطار آنجا دو روز قبل از مسکو حرکت کرده بود و به سمت غرب می رفت.
درست بعد از سپیده دم بود که مردی (در واقع نیمی از انسان، نیمی حیوان) روی تخته چهار چرخ نشست و با دو دست خود را به سمت یک کالسکه درجه یک هل داد.
تنها راه هدایت گاری این بود که قسمت جلوی تخته را بگیرید و آن را از این طرف به طرف دیگر بچرخانید تا تعادل حفظ شود. زیر چهار چرخ یک طناب میزدند و به بالای شلوار میبندند.
دستانش با پارچه های کثیف پوشیده شده بود و پوستش از گدایی در خیابان ها و ایستگاه های قطار چرمی بود. پدرش از جنگ گذشته جان سالم به در برد.
کشیش روستا به او برکت داد و به او دستور داد که برای کشورش و پادشاهش بجنگد. وقتی او برگشت، کشیش و پادشاه مرده بودند و کشور دیگر مثل قبل نبود. زن وقتی فهمید جنگ چه بلایی سر شوهرش آورده فریاد زد. اکنون جنگ تغییر کرده است و همان مهاجمان قدیمی بازگشته اند.
فقط نام ها تغییر کرده اند، هیچ چیز دیگری تغییر نکرده است. مردان جوان هنوز با گلولههای توپ پاره میشدند و جراحان هنوز بریدگیهای دندانهدار را تحت مراقبت قرار میدادند. پای خودش را در یک بیمارستان صحرایی که با درختان شکسته احاطه شده بود، قطع کردند. همه اینها برای یک هدف بزرگتر بود و مثل قبل یکباره اتفاق نیفتاد.
بگذارید دیگران درباره آن بحث کنند. تنها هدفش طولانی کردن عمرش بود. این یک استراتژی بقا شد. در نهایت همه چیز به این ترتیب اتفاق افتاد.
استراتژی بقا چند مسافر از ماشین پیاده شدند تا هوای غبارآلود را نفس بکشند. مسافران باقی مانده صورت خود را به شیشه های کالسکه فشار دادند.
وقتی گدا به مسافران نزدیک شد، شروع به خواندن آهنگ پادگانی پر از فحاشی کرد. یکی دو نفر از مسافران در ازای خوراکی هایی که برایشان آماده کرده بود، یکی دو کوپک به او پرت کردند، اما بقیه در ازای پیاده شدن و رفتن به او پول پرداخت کردند.
برخی از مردم عمدا سکهها را پرت میکردند تا از لبه آن بیفتند و جهش کنند، در حالی که مردم میخندیدند و برخی سکهها را تحویل میدادند در حالی که گداها مشتهای خود را روی زمین سیمانی میکوبیدند و به سمت آنها میرفتند.
از شرم یا تاسف. او فقط انگشتان، سکه هایش و آستین کتش را می دید، اما در پاسخ به توهین گستاخانه بود. او بود که آن را نوشید.
دو مرد جلوی پنجره یک کالسکه درجه یک ایستاده بودند و سعی می کردند حدس بزنند کجا هستند و چه مدت توقف خواهند داشت. هیچ کس برای دقیقه ها، ساعت ها یا حتی روزهای کامل نمی دانست، و بهتر از این که بپرسند می دانستند. پرسیدن زمان حرکت قطار، حتی برای کسی که مسافر قطار بود، مخل تلقی میشد.
هر دو در 30 سالگی بودند و به اندازه کافی عمر کرده بودند تا این درس ها را یاد بگیرند. کسی که آن را شنید مردی لاغر و عصبی بود با عینک و گردنبند سیر و دستبندهایی دور گردن و مچش. نام یارانش در تاریخ گم شده است، اما او تنها آنها را به یاد آورد.
یک وسیله نقلیه چهار چرخ حامل یک حیوان نیمه مرد و نیمه جانور اکنون به سمت آنها می دوید. سطرهایی از یک شعر بلند در توصیف تجاوز به عنف روستایی در سر آنها طنین انداز بود. خواننده ایستاد و وانمود کرد که مشروب خورده است. مرد عینکی در جواب بطری و قوطی را که در دست داشت برداشت. یک حرکت مودبانه اما کاملاً نامناسب.
آیا تا به حال یک گدا ودکا را رد کرده است؟ یک دقیقه بعد دو مسافر روی سکو به او پیوستند. یعنی سه نوشیدنی سنتی و یک قوطی داشتند. مرد عینکی یک عینک در دست داشت و همراهش سه عینک در دست داشت.
لیوان ها نیمه پر بود و دو مسافر به جلو خم شدند و گفتند: سلام مثل همیشه. لیوان هایشان را به هم زدند و مرد عصبی سرش را برگرداند، آفتاب صبح کوتاهی روی لیوانش می تابد و زیر لب چیزی زمزمه می کند.
دوستش خندید و هر دو لیوان هایشان را با یک جرعه نوشیدند. گدا لیوانش را بلند کرد و دوباره پر کرد. جرعه ای دیگر برای او ریختند، سپس لیوان او را برداشتند و به سمت قطار برگشتند.
بعد از اینکه الکل از سیستم او عبور کرد، گدا شروع به راه رفتن به سمت گروه بعدی مسافران کرد. وقتی آن دو نفر نشستند، شنونده حرف او را فراموش کرده بود. اما آنهایی که به یاد آوردند تازه شروع به یادآوری کردند.