دانلود کتاب ما تمامش می کنیم

به پشت بام یک ساختمان رفتم و به خیابان‌ های بوستون از طبقه دوازدهم نگاه می‌کنم . فکر به خودکشی نمی‌ کنم . عاشق زندگی‌ ام هستم و تمایل دارم ادامه دهم . فکر زیادی به افکار دیگران می‌ کنم و نگران تصمیمات آنها برای خاتمه دادن به زندگی‌ شان هستم . آیا آنها پشیمانی می‌ کنند ؟ معتقدم که بعد از اقدام و در لحظه‌ ای که سریع به سقوط می‌ روند ، کمی پشیمانی می‌ کنند . احتمالا وقتی به سمت زمین می‌ افتند ، پشیمان می‌ شوند و این فکر می‌کنند ” چه اشتباهی کردم ؟ ” ولی به نظرم اینطور نیست .
من به طور مداوم به موضوع مرگ فکر می‌ کنم ، به خصوص امروز که تازه دوازده ساعت قبل در مراسم خاکسپاری ، یک سخنرانی صمیمانه ارائه دادم که احتمالاً به عنوان یکی از بی افتنه ترین سخنرانی‌ ها تا به حال در مراسم خاکسپاری اهالی پلتو بود . تصور می‌ کنم که آن صحبت‌ ها ممکن است یا برای من و یا برای مادرم که احتمالاً تا یک سال دیگر با من صحبت نخواهد کرد ، معناپذیر باشد . شاید مردم نظر مادرم را بپرسند . آن‌ ها ممکن است بخواهند بدانند که آیا آن سخنرانی شبیه به سخنرانی‌ های خواهر استیو جابز یا برادر پت تیلمن در مراسم خاکسپاری آن‌ ها بود که در تاریخ ثبت شود یا خیر .
در ابتدا ، احساساتم آشفته بود . مراسم خاکسپاری اندرو بلوم واقعاً تحسین‌ برانگیز بود . او شهردار محبوب شهر زادگاه من ، پلتو رای مین ، و همچنین صاحب موفق‌ ترین آژانس املاک و مستغلات در شهر بود . جنی بلوم ، همسرش ، نیز یکی از محبوب‌ ترین اشخاص و قابل‌ احترام‌ ترین کمک‌ مدرس کل پلتو رای مین بود . اندرو همچنین پدر لیلی بلوم بود ، دختر عجیب و غریب با موهای قرمز آشفته که در نهایت عاشق یک مرد بی‌ خانمان شد و مایه‌ی شرمساری کل خانواده شد .
فوراً پس از سخنرانی تمجید آمیزم در مراسم خاکسپاری ، یک بلیط هواپیما به مقصد بوستون گرفتم و به یک ارتفاع بلند در شهر رفتم ، نه به دلیل اینکه قصد خودکشی داشته باشم . من هیچ نیتی برای انداختن خودم از ارتفاع ندارم . فقط به اینجا آمدم تا واقعاً به هوای تازه و سکوت نیاز داشته باشم ؛ آپارتمان لعنتی‌ ام در طبقه سوم دسترسی به فضای باز ندارد و همچنین همسایه ام همواره دوست دارد صدای آوای خود را بشنود .
به طور کامل به فکر سرمای اینجا نیفتاده بودم . سرمای اینجا قابل تحمل است اما راحتی آنچنانی ندارد ، ولی می‌ توانم ستاره‌ ها را ببینم . وقتی آسمان به چنین صفا و شفافیتی است که می‌ توان وجود کائنات را به معنای واقعی کلمه احساس کرد، مرگ پدر همراه با اتاق زجرآور و سخنرانی پرسش‌ برانگیز در مراسم خاکسپاری حس بدی به من نمی دهد . دوست دارم که این حس کوچک بودن آسمان را به من القا کند .
همچنین از اینکه امشب را دوست داشتم ، خوشحالم . ولی متأسفانه در حدی باز شد که فکر کردم کسی از راه پله به داخل پشت بام پرتاب شده است ، و دوباره با شدت بسته شد و صدای پای‌ ها به سرعت به سمت جایی که صندلی‌ ها چیده شده بود رفت . با این حال حتی زحمت نکشیدم سرم را بگردانم ؛ هر کسی که بود ، بعید بود متوجه من شود که پشت بامم و از لبه آن آویزان شده بودم .
صدای پا با عجله‌ ای وارد اینجا شد ، به گونه‌ ای که من تنها دانسته‌ ام . آهی کشیدم و چشمانم را بستم ، سرم را به دیوار گچی زده و آرام شدم . به دنیا ناسزا می‌ گویم که این آرامش تأمّل‌ برانگیز را از من گرفت .
حداقل کاری که دنیا می‌ تواند در ساعتهای پایانی امروز برایم انجام دهد ، آن است که صدای پا متعلق به یک خانوم باشد ، نه یک مرد . اگر قرار است با کسی حرف بزنم ، ترجیح می‌دهم آن کس زن باشد. احتمالاً در اکثر موارد قادر به کنترل خودم هستم ، اما الان به راحتی نمی‌ توانم نصف شب با یک مرد عجیب روی پشت بام تنها بمانم و آرامشم را از دست بدهم . شاید نگران امنیت خودم شوم و بخواهم اینجا را ترک کنم ، در حالی که دلم نمی‌ خواهد اینجا را ترک کنم .
همانطور که گفتم … من الان خیلی راحت هستم . بالاخره به چشمانم اجازه دادم به تصویری که به سوی پایین خم شده بود ، نگاه کنند . از بالای نرده‌ ها خم شده می‌ توانم تشخیص بدهم که قدش بلند است . شانه‌ های پهنش وضعیت ناراحت‌ کننده‌ ای دارند ، سرش را بین دستانش گرفته است .
وقتی نفس عمیق می کشم و وقتی نوبت بازدم می رسد ، سخت است که بلند شوم و پشت سرم را ظاهر شوم . به نظر می رسد که احساس تنهایی می‌ کنم . انگار اینجا هیچ کس نیست . می‌ خواهم حرف بزنم تا احساس کنم که تنها نیستم ، یا حتی گلویم را صاف کنم ، اما در همین لحظه صندلی‌ ای که پشت سرم است به ارتعاش می‌ افتد . زمین صندلی را کشیده و من را به عقب می‌ کشاند . او انگار حتی حواسش به این نیست که کسی می‌ تواند صدای او را بشنود و بارها به صندلی لگد می‌ زند . صندلی به جای آنکه به زمین بیفتد ، حرکت می‌ کند و دورتر و دورتر می‌ شود .
مطمئناً این صندلی از پلیمر مخصوص صنایع دریایی ساخته شده است . یک بار هم پدرم را دیده بودم که همین کار را بیرون از خانه انجام داد ، با استفاده از یک میز ساخته شده از همان پلیمر مخصوص صنایع دریایی . به نظر می‌ رسید که میز به او می‌ خندید . پدر یک ضربه به میز زد ، اما حتی یک خطی روی پایه‌ های میز به وجود نیامد . این مرد باید بفهمد که با چنین ماده‌ ای با کیفیت نمی‌ تواند رقابت کند ، زیرا در نهایت از لگد زدن به صندلی دست بر می‌دارد . حالا او کنارش ایستاده و دست‌ هایش را به شدت زیادی فشرده و در کنار بدنش نگه داشته است .