دانلود کتاب شرق بهشت

چیزی برای من؟

از تو پرسیدم چه می‌خواهی، و تو گفتی، “یک جعبه.”

“برای چی؟”

“برای گذاشتن چیزها توی آن.”

“چه چیزهایی؟”

«هر چه داری،» گفتی.

خب، این جعبه‌ی توست.

تقریباً هر چه دارم در آن است، و پر نیست. درد و هیجان در آن است، و احساس خوب یا بد و پلید، افکار خوب – لذت طراحی و کمی ناامیدی و لذت وصف‌ناپذیر خلقت.

و علاوه بر این‌ها، تمام قدردانی و عشقی که نسبت به تو دارم.

و هنوز جعبه پر نشده است.

جان
بخش اول
فصل ۱

۱

دره‌ی سالیناس در شمال کالیفرنیا قرار دارد. این دره‌ی باریک و طولانی بین دو رشته کوه است و رودخانه‌ی سالیناس در مرکز آن می‌پیچد و می‌پیچد تا اینکه سرانجام به خلیج مونتری می‌ریزد.

نام‌های دوران کودکی‌ام برای علف‌ها و گل‌های مخفی را به یاد می‌آورم.

به یاد می‌آورم که یک وزغ کجا می‌تواند زندگی کند و پرندگان چه ساعتی در آن بیدار می‌شوند. تابستان – و اینکه درختان و فصول چه بویی داشتند – مردم چه شکلی بودند و چگونه راه می‌رفتند و حتی چه بویی می‌دادند. خاطره‌ی بوها بسیار غنی است. به یاد دارم که کوه‌های گابیلان در شرق دره، کوه‌هایی روشن و شاد، پر از خورشید و زیبایی و نوعی دعوت بودند، طوری که می‌خواستی از دامنه‌های گرم آنها بالا بروی، تقریباً همانطور که می‌خواهی به دامان مادری عزیز صعود کنی. آنها کوه‌هایی با عشق چمن قهوه‌ای بودند که تو را فرا می‌خواندند. سانتا لوسیاها در مقابل آسمان غرب ایستاده بودند و دره را از دریای آزاد دور نگه می‌داشتند، و تاریک و دلگیر بودند – غیردوستانه و خطرناک. من همیشه در خودم ترس از غرب و عشق به شرق را می‌یافتم. نمی‌توانم بگویم که از کجا چنین تصوری به ذهنم رسیده است، مگر اینکه – ممکن است – صبح از بالای قله‌های گابیلان‌ها عبور می‌کرد و شب از آنجا عقب‌نشینی می‌کرد. رشته‌کوه‌های سانتا لوسیاس. شاید «تولد و مرگ آن روز» در احساس من نسبت به دو رشته‌کوه نقشی داشته باشد. از دو طرف دره، جویبارهای کوچکی از دره‌های تپه‌ها جاری می‌شدند و به بستر رودخانه سالیناس می‌ریختند. در زمستان سال‌های پرباران، جویبارها با آب فراوان جاری می‌شدند و رودخانه را تا جایی بالا می‌آوردند که گاهی طغیان می‌کرد و می‌جوشید، لبریز می‌شد و سپس به یک ویرانگر تبدیل می‌شد. رودخانه لبه‌های زمین‌های کشاورزی را می‌شکافت و هکتارها زمین را به پایین می‌شست؛ طویله‌ها و خانه‌ها را در خود فرو می‌برد تا شناور شوند و بالا و پایین بروند. گاوها و خوک‌ها و گوسفندان را به دام می‌انداخت و آنها را در آب گل‌آلود قهوه‌ای خود غرق می‌کرد و آنها را به دریا می‌برد. سپس «وقتی اواخر بهار فرا رسید»، رودخانه از لبه‌های خود بیرون آمد و کناره‌های شنی ظاهر شدند. و در تابستان، رودخانه دیگر به پایین جریان نداشت. همه روی زمین. بعضی از برکه‌ها در مکان‌های عمیق و پیچ‌درپیچ زیر یک دیواره بلند باقی می‌ماندند. چمنزارها و علف‌ها دوباره رشد می‌کردند و درختان بید با آوار سیل در شاخه‌های بالایی خود صاف می‌شدند. سالیناس فقط یک رودخانه پاره وقت بود. آفتاب تابستان آن را به زیر زمین می‌برد. اصلاً رودخانه خوبی نبود، اما تنها رودخانه‌ای بود که داشتیم و به آن می‌بالیدیم – چقدر در زمستان‌های مرطوب خطرناک و در تابستان‌های خشک چقدر خشک بود. اگر تمام چیزی که دارید فقط همین باشد، می‌توانید به هر چیزی ببالید. شاید هر چه کمتر داشته باشید، بیشتر باید به آن ببالید. کف دره سالیناس، بین رشته‌کوه‌ها و پایین دامنه‌ها، مسطح است زیرا این دره قبلاً کف ورودی صد مایلی دریا بود. دهانه رودخانه در ماس لندینگ قرن‌ها پیش ورودی این آب‌های طولانی داخلی بود. یک بار، پنجاه مایل پایین‌تر از دره، پدرم چاهی حفر کرد. مته ابتدا با خاک سطحی و سپس با شن و ماسه سفید دریایی پر از صدف و حتی تکه‌هایی از استخوان نهنگ بالا آمد. بیست فوت شن و سپس دوباره خاک سیاه و حتی یک تکه چوب سرخ، آن چوب فاسدنشدنی که نمی‌پوسد، وجود داشت. قبل از دریای داخلی، دره حتماً یک جنگل بوده است. و آن اتفاقات درست زیر پای ما رخ داده بود. و به نظر می‌رسید که گاهی اوقات شب‌ها می‌توانستم دریا و جنگل چوب سرخ را در مقابل آن حس کنم. در هکتارهای وسیع و مسطح دره، خاک سطحی عمیق و حاصلخیز قرار داشت. فقط به یک زمستان پر از باران نیاز بود تا چمن و گل روی آن شکوفا شود. بهار در یک سال مرطوب شکوفا می‌شود باورنکردنی بود.

تمام کف دره و دامنه کوه‌ها نیز با گل‌های لوپین و خشخاش فرش می‌شد. یک بار زنی به من گفت که اگر چند گل سفید اضافه کنی تا به رنگ‌ها جلوه بیشتری بدهد، گل‌های رنگی روشن‌تر به نظر می‌رسند. هر گلبرگ