دانلود کتاب در قفل شده فریدا مک فادن

فصل ۱
کسی دارد نگاهم می‌کند.
می‌توانم حسش کنم. از نظر منطقی منطقی نیست که یک نفر بتواند نگاه کسی را پشت سرش حس کند، اما به نحوی می‌توانم
الان می‌توانم. این یک حس مورمورکننده است که از سرم شروع می‌شود و تا پایین گردنم می‌رود، سپس از ستون فقراتم پایین می‌ریزد.
من تنها به این بار آمدم. دوست دارم تنها باشم – همیشه این کار را کرده‌ام. هر وقت
حق انتخابی وجود داشته، همیشه همنشین خودم را انتخاب کرده‌ام. حتی وقتی
به رستوران می‌روم، حتی وقتی
با صدای آرام صحبت دیگران احاطه شده‌ام، ترجیح می‌دهم تنها بنشینم.
جلوی من نوشیدنی مورد علاقه‌ام است – یک نوشیدنی قدیمی. شب‌هایی که
حس رفتن مستقیم به خانه را ندارم، همیشه به کریستوفر می‌روم. تاریک و ناشناس است، با دود سیگاری که روی پیشخوان‌های بار پخش می‌شود.
همچنین معمولاً نسبتاً خالی است و متصدیان بار خیلی به چشم‌ها سخت نمی‌گیرند. گاهی اوقات در غرفه‌ای می‌نشینم، اما امشب پشت بار می‌نشینم، چشمانم به نوشیدنی‌ام دوخته شده و به تکه یخی که به آرامی در حال تجزیه شدن است نگاه می‌کنم، در حالی که آن سوزش در پشت سرم تشدید می‌شود.

به طور مبهم می‌توانم صدای بلند تلویزیون را در پس‌زمینه بشنوم. بیشتر اوقات، یک بازی ورزشی روی صفحه نمایش پخش می‌شود. اما امشب، یک مسابقه تلویزیونی در حال پخش است. چهره مجری در حالی که سوالی را از روی کارت جلوی خود می‌خواند، صفحه را پر می‌کند.

کدام دوست شارل دوگل در بیشتر دهه 1960 نخست وزیر فرانسه بود؟

دور خودم می‌چرخم و سعی می‌کنم کسی را که در حال تماشای من بوده است، پیدا کنم. اما چنین شانسی نداشتم. افرادی پشت سرم هستند، اما هیچ کس به من نگاه نمی‌کند. حداقل، در این لحظه هیچ کس به من نگاه نمی‌کند.

احتمالاً چیزی بی‌گناه است. شاید مردی که به خرید یک نوشیدنی برای من فکر می‌کند. شاید کسی که مرا از محل کار می‌شناسد.

این به این معنی نیست که کسی است که می‌داند من واقعاً چه کسی هستم. هرگز اینطور نیست.

احتمالاً امشب فقط دچار پارانوئید هستم، چون بیست و ششمین سالگرد روزی است که تمام زندگی‌ام تغییر کرد.

روزی که فهمیدند در زیرزمین ما چه خبر است.

“حالت خوبه، دکتر؟” متصدی بار به سمت من خم شده و ساعدهای عضلانی‌اش را روی پیشخوان کمی چسبناک گذاشته است. او یک متصدی بار جدید است – من فقط چند بار او را دیده‌ام. او کمی از آخرین نفر مسن‌تر است، شاید مثل من حدوداً سی ساله باشد.

یقه روپوش سبزم را می‌کشم. او به خاطر روپوش‌ها شروع کرد به من “دکتر” صدا زدن. در واقع، حدس دقیقی است – من یک جراح عمومی هستم. چون من یک زن هستم، اکثر مردم روپوش‌ها را می‌بینند و فکر می‌کنند من پرستار هستم، اما او با دکتر رفت.

اگر پدرم از این موضوع مطلع باشد، احتمالاً به آن افتخار می‌کند. هر احساسی که او قادر به بروز آن باشد، غرور قطعاً یکی از آنهاست – این از محاکمه‌اش مشخص بود. او همیشه می‌خواست خودش جراح شود، اما نمرات خوبی نداشت. شاید اگر جراح می‌شد، این باعث می‌شد کارهایی را که در نهایت انجام داد، انجام ندهد.

“خوبم.” با انگشتم لبه لیوانم را لمس کردم. “کاملاً خوبم.”

ابرویی بالا انداخت. “نوشیدنی چطور است؟ چطور بودم؟”

“خوب است.”

این کم لطفی است. او کاملاً درستش کرد. من او را تماشا کردم که حبه قند را ته لیوان گذاشت – او فقط یک بسته شکر داخل نوشیدنی نریخت – مثل بعضی از متصدیان بار دیگری که دیده‌ام. او دقیقاً به اندازه کافی تلخی اضافه کرد. و لازم نبود به او بگویم که از آب گازدار استفاده نکند.

“باید بهت بگم،” می‌گوید، “ازت انتظار نداشتم که یک نوشیدنی قدیمی سفارش بدی. به نظر نمی‌رسد از این تیپ آدم‌ها باشی.”

“اممم.” سعی می‌کنم هیچ علاقه‌ای به حرف‌هایم نداشته باشم، بنابراین او می‌رود و من را تنها می‌گذارد. من هرگز نباید پشت بار می‌نشستم. اما انصافاً، متصدیان بار اینجا به ندرت اینقدر پرحرف هستند.

او با لبخندی آرامش‌بخش می‌گوید: «فکر کردم یک کاسموپولیتن یا لیموناد اسپریتزر یا چیزی شبیه به آن سفارش بدهی.»

گونه‌ام را گاز می‌گیرم تا جواب ندهم. من عاشق نوشیدن نوشیدنی‌های قدیمی هستم. این نوشیدنی از بیست و یک سالگی‌ام بوده، و شاید حتی کمی قبل‌تر، اگر بخواهم صادق باشم. آنها تیره و الکلی هستند، کمی شیرین و کمی تلخ. همینطور که جرعه‌ای از نوشیدنی‌ام می‌نوشم، دلخوری‌ام از متصدی پرحرف بار از بین می‌رود.

«به هر حال.» متصدی بار آخرین نگاه طولانی‌اش را به من می‌اندازد. «اگر چیز دیگری می‌خواهی، یک داد بزن.»