دانلود کتاب دختری در قطار

ریچل
• • •
جمعه، ۵ جولای ۲۰۱۳
صبح
کنار ریل قطار، توده‌ای از لباس‌ها هست. پارچه‌ای آبی روشن – شاید یک پیراهن – که با چیزی سفید و کثیف قاطی شده. احتمالاً آشغال است، بخشی از باری که در جنگل کوچک و کثیف بالای ریل ریخته شده. ممکن است توسط مهندسانی که در این قسمت از ریل کار می‌کنند، جا مانده باشد، آنها اغلب اینجا هستند. یا می‌تواند چیز دیگری باشد. مادرم به من می‌گفت که قوه تخیل بیش از حد فعالی دارم؛ تام هم این را گفت. نمی‌توانم جلوی خودم را بگیرم، چشمم به این تکه‌های دور ریخته شده می‌افتد، یک تی‌شرت کثیف یا یک کفش تنها، و تنها چیزی که می‌توانم به آن فکر کنم کفش دیگر و پایه‌هایی است که به آنها چسبیده است.
قطار با تکان‌ها و خراش‌ها و جیغ‌هایش دوباره به حرکت در می‌آید، توده کوچک لباس‌ها از دید ناپدید می‌شود و ما با سرعت یک دونده سریع به سمت لندن حرکت می‌کنیم. کسی که پشت سرم نشسته آهی از روی درماندگی و آزردگی می‌کشد؛ قطار آهسته‌ی ساعت ۸:۰۴ از اشبری به یوستون می‌تواند صبر باتجربه‌ترین مسافر را آزمایش کند. قرار است این سفر پنجاه و چهار دقیقه طول بکشد، اما به ندرت این اتفاق می‌افتد:
این بخش از مسیر قدیمی، فرسوده، پر از مشکلات سیگنالینگ و کارهای مهندسی بی‌پایان است.
قطار به آرامی حرکت می‌کند؛ از کنار انبارها و برج‌های آب، پل‌ها و انبارها، از کنار خانه‌های ساده‌ی ویکتوریایی که پشتشان به ریل است، با سرعت می‌گذرد.
سرم را به پنجره‌ی واگن تکیه داده‌ام و این خانه‌ها را تماشا می‌کنم که مثل یک نمای ترکینگ در یک فیلم از کنارم رد می‌شوند. من آنها را طوری می‌بینم که دیگران نمی‌بینند؛ حتی صاحبانشان هم احتمالاً آنها را از این زاویه نمی‌بینند.
دو بار در روز، فقط برای یک لحظه، منظره‌ای از زندگی‌های دیگر به من پیشنهاد می‌شود. دیدن غریبه‌هایی که در خانه امن هستند، آرامش‌بخش است.
تلفن کسی زنگ می‌خورد، آهنگی نامتجانس و شاد و سرزنده. آنها در جواب دادن کند هستند، صدای زنگوله‌هایش مدام در اطرافم می‌پیچد. می‌توانم حس کنم که مسافران دیگر روی صندلی‌هایشان جابه‌جا می‌شوند، روزنامه‌هایشان را خش‌خش می‌کنند، با کامپیوترشان کار می‌کنند. قطار تلوتلو می‌خورد و در پیچ تاب می‌خورد و با نزدیک شدن به چراغ قرمز سرعتش کم می‌شود. سعی می‌کنم سرم را بالا نیاورم، سعی می‌کنم روزنامه رایگانی را که در مسیرم به ایستگاه به من داده بودند بخوانم، اما کلمات جلوی چشمانم محو می‌شوند، هیچ چیز توجهم را جلب نمی‌کند. هنوز هم می‌توانم آن توده کوچک لباس را در ذهنم ببینم که در لبه ریل رها شده است.

عصر
جین و تونیک از پیش مخلوط شده، در حالی که آن را به دهانم می‌برم و جرعه جرعه می‌نوشم، از لبه قوطی بالا می‌آید. تند و سرد، طعم اولین تعطیلاتم با تام، یک دهکده ماهیگیری در ساحل باسک در سال ۲۰۰۵. صبح‌ها نیم مایل تا جزیره کوچک خلیج شنا می‌کردیم، در سواحل مخفی و پنهان عشق‌بازی می‌کردیم؛ بعدازظهرها در یک بار می‌نشستیم و جین و تونیک‌های قوی و تلخ می‌نوشیدیم و دسته‌های فوتبالیست‌های ساحلی را تماشا می‌کردیم که بازی‌های آشفته‌ی بیست و پنج نفره را روی ماسه‌های پایین جزر انجام می‌دادند.

یک جرعه دیگر می‌نوشم، و یکی دیگر؛ قوطی از قبل تا نصفه خالی است، اما اشکالی ندارد، سه تای دیگر هم در کیسه پلاستیکی کنار پایم دارم. جمعه است، بنابراین لازم نیست از نوشیدن در قطار احساس گناه کنم. TGIF.

خوشی از اینجا شروع می‌شود.

این چیزی است که به ما می‌گویند آخر هفته‌ی دوست‌داشتنی‌ای خواهد بود. آفتاب زیبا، آسمان بی‌ابر.

در قدیم ممکن بود با یک پیک نیک و روزنامه به کورلی وود برویم، تمام بعدازظهر را در زیر نور خورشید لکه‌دار روی پتو دراز بکشیم و شراب بنوشیم. شاید با دوستانمان کباب درست می‌کردیم، یا به رُز می‌رفتیم و در باغ آبجو می‌نشستیم، با صورتی سرخ از آفتاب و الکل، در حالی که عصر ادامه داشت، دست در دست هم، به خانه می‌رفتیم و روی مبل به خواب می‌رفتیم.

آفتاب زیبا، آسمان بی‌ابر، کسی برای بازی کردن نیست، هیچ کاری برای انجام دادن نیست. زندگی کردن به این شکل، به شیوه‌ای که من در حال حاضر زندگی می‌کنم، در تابستان سخت‌تر است، زمانی که نور روز زیاد و تاریکی بسیار کم است، زمانی که همه بیرون هستند و آشکارا و به شدت شادند. خسته‌کننده است، و اگر به جمع آنها نپیوندید، احساس بدی به شما دست می‌دهد.

آخر هفته پیش روی من است، چهل و هشت ساعت خالی برای پر کردن. دوباره قوطی را به دهانم می‌برم، اما قطره‌ای باقی نمانده است.

دوشنبه، ۸ ژوئیه ۲۰۱۳

صبح

برگشتن ساعت ۸:۰۴ مایه آسودگی خاطر است. نه اینکه بی‌صبرانه منتظرم به لندن برسم و هفته‌ام را شروع کنم – اصلاً دلم نمی‌خواهد در لندن باشم. فقط می‌خواهم به صندلی مخمل نرم و شل تکیه بدهم، گرمای آفتاب را که از پنجره به داخل می‌تابید حس کنم، تکان خوردن کالسکه را به عقب و جلو و عقب و جلو، ریتم آرامش‌بخش چرخ‌ها روی ریل‌ها را حس کنم. ترجیح می‌دهم اینجا باشم و به خانه‌های کنار ریل نگاه کنم تا تقریباً هر جای دیگری.

تقریباً در نیمه راه سفرم، یک سیگنال معیوب روی این خط وجود دارد. در هر صورت، حدس می‌زنم که باید معیوب باشد، زیرا تقریباً همیشه قرمز است؛ ما بیشتر روزها آنجا توقف می‌کنیم، گاهی اوقات فقط برای چند ثانیه، گاهی اوقات برای چند دقیقه متوالی. اگر در واگن D بنشینم، که معمولاً این کار را می‌کنم، و قطار در این سیگنال توقف کند، که تقریباً همیشه این کار را می‌کند، نمای کاملی از خانه کنار ریل مورد علاقه‌ام دارم: شماره پانزده.

خانه شماره پانزده بسیار شبیه به سایر خانه‌های این مسیر است: یک خانه نیمه‌ساختمانی ویکتوریایی، دو طبقه، مشرف به یک باغ باریک و مرتب که حدود بیست فوت به سمت حصار امتداد دارد، و در پشت آن چند متر زمین بی‌صاحب قبل از رسیدن به خط آهن قرار دارد. من این خانه را از حفظ می‌شناسم. من تک تک آجرها را می‌شناسم، رنگ پرده‌های اتاق خواب طبقه بالا (بژ، با طرح آبی تیره) را می‌دانم، می‌دانم که رنگ قاب پنجره حمام کنده شده و چهار کاشی از قسمتی از سقف سمت راست افتاده است. می‌دانم که در عصرهای گرم تابستان، ساکنان این خانه، جیسون و جس، گاهی اوقات از پنجره بزرگ بیرون می‌آیند تا روی تراس موقت بالای سقف الحاقی آشپزخانه بنشینند. آنها یک زوج طلایی و بی‌نقص هستند. او موهای تیره و خوش‌هیکل، قوی، محافظ و مهربان است. او خنده‌های بلندی دارد. او یکی از آن زنان کوچک پرنده است، زیبا، پوست رنگ‌پریده با موهای بور کوتاه. او ساختار استخوانی لازم برای تحمل چنین چیزی را دارد، گونه‌های تیز با لکه‌های کک و مک، فکی زیبا. در حالی که ما پشت چراغ قرمز گیر کرده‌ایم، من به دنبال آنها می‌گردم. جس اغلب صبح‌ها، مخصوصاً تابستان‌ها، بیرون است و قهوه‌اش را می‌نوشد. بعضی وقت‌ها، وقتی او را آنجا می‌بینم، احساس می‌کنم او هم مرا می‌بیند، احساس می‌کنم مستقیماً به من نگاه می‌کند و می‌ خواهم برایش دست تکان بدهم. خیلی خجالتی هستم. خیلی زیاد جیسون را نمی‌بینم، او خیلی سر کار است. اما حتی اگر آنجا نباشند، به این فکر می‌کنم که چه کار ممکن است بکنند. شاید امروز صبح هر دو مرخصی گرفته‌اند و جس در رختخواب دراز کشیده تا او صبحانه درست کند، یا شاید با هم رفته‌اند بدوند، چون این کاری است که آنها انجام می‌دهند.
من و تام قبلاً …