دانلود کتاب بیابان تاتارها

۱

جیووانی دروگو، پس از انتصاب به مقام افسری، صبح یک روز سپتامبر شهر را ترک کرد تا به قلعه باستیانی، اولین مقصدش، برسد.

او در حالی که هنوز شب بود از خواب بیدار شد و برای اولین بار لباس ستوانی خود را پوشید. وقتی کارش تمام شد، در نور چراغ نفتی، در آینه به خود نگاه کرد، اما آن شادی را که آرزویش را داشت، نیافت. سکوت سنگینی در خانه حکمفرما بود، فقط صداهای کوچکی از اتاق همسایه به گوش می‌رسید؛ مادرش داشت بلند می‌شد تا با او خداحافظی کند.

این روزی بود که سال‌ها منتظرش بود، آغاز زندگی واقعی‌اش.

او به روزهای کثیف آکادمی نظامی فکر می‌کرد؛ شب‌های تلخ تحصیل را به یاد می‌آورد – زمانی که صدای عبور افراد آزاد و احتمالاً شاد را از خیابان‌ها می‌شنید؛ به بیداری‌های زمستانی در سربازخانه‌های یخ‌زده، جایی که کابوس مجازات‌ها در آنجا ادامه داشت. او درد شمردن روزها را یکی‌یکی به یاد آورد، دردی که انگار هرگز پایانی نداشت.

حالا او بالاخره یک افسر شده بود، دیگر مجبور نبود خودش را روی کتاب‌هایش بپوشاند یا از صدای گروهبان بلرزد،

و با این حال همه چیز تمام شده بود.

تمام آن روزهایی که برایش نفرت‌انگیز به نظر می‌رسیدند،

حالا برای همیشه مصرف شده بودند و ماه‌ها و سال‌های تکرارنشدنی را تشکیل می‌دادند.

بله، حالا او یک افسر بود، پول داشت، شاید زنان زیبا به او خیره می‌شدند،

اما در اعماق وجودش – جیووانی دروگو متوجه شد – بهترین دوران، اوایل جوانی‌اش، احتمالاً تمام شده بود. بنابراین دروگو به آینه خیره شد و لبخندی اجباری را روی صورت خودش دید، لبخندی که بیهوده سعی کرده بود دوستش داشته باشد.

چه چیز بی‌معنی: چرا نمی‌توانست هنگام خداحافظی با مادرش با آن شادی لازم لبخند بزند؟ چرا حتی به آخرین هشدارهای او توجه نکرد و فقط توانست صدای آن صدا را بشنود، صدایی بسیار آشنا و انسانی؟ چرا با اضطرابی بی‌نتیجه در اتاق پرسه می‌زد و نمی‌توانست ساعت، شلاق و کلاهش را پیدا کند، با اینکه سر جای خودشان بودند؟ او مطمئناً به جنگ نمی‌رفت! ده‌ها ستوان مثل او، رفقای قدیمی‌اش، در همان ساعت در میان خنده‌های شاد، خانه پدری خود را ترک می‌کردند، انگار که به مهمانی می‌رفتند. چرا به جای کلمات محبت‌آمیز و اطمینان‌بخش، فقط عبارات کلیشه‌ای بی‌معنی برای مادرش از دهانش بیرون می‌آمد؟ تلخی ترک خانه قدیمی برای اولین بار، جایی که با امیدها، ترس‌هایی که هر تغییری با خود به همراه می‌آورد، و احساس خداحافظی با مادرش، روحش را پر کرده بود، اما بر همه اینها، فکری مداوم سنگینی می‌کرد که نمی‌توانست آن را تشخیص دهد، مانند پیشگویی مبهمی از اتفاقات سرنوشت‌ساز، انگار که قرار است سفری بی‌بازگشت را آغاز کند.

دوستش فرانچسکو وسکوی سوار بر اسب او را در اولین بخش جاده همراهی کرد. صدای تق‌تق حیوانات در خیابان‌های خلوت طنین‌انداز می‌شد.

سپیده‌دم بود، شهر هنوز در خواب بود، اینجا و آنجا در طبقات بالا چند کرکره باز شد، چهره‌های خسته ظاهر شدند، چشمان بی‌تفاوتی که لحظه‌ای به تولد شگفت‌انگیز خورشید خیره شده بودند.

آن دو دوست حرفی نمی‌زدند. دروگو با خود فکر می‌کرد که قلعه باستیانی چگونه می‌تواند باشد، اما نمی‌توانست آن را تصور کند. او حتی دقیقاً نمی‌دانست کجاست و چقدر باید برود.

بعضی‌ها به او گفته بودند که یک روز سواری در پیش است، بعضی‌ها کمتر، هیچ‌کدام از کسانی که از آنها پرسیده بود واقعاً هرگز آنجا نرفته بودند.

در دروازه‌های شهر، وسکوی شروع کرد به صحبت‌های پرشور در مورد چیزهای معمول، انگار که دروگو برای پیاده‌روی می‌رود. سپس، در یک نقطه خاص،
“آن تپه چمنزار را می‌بینی؟ بله، آن یکی.
آیا ساختمانی را در بالای آن می‌بینی؟” او گفت. “اینجا قبلاً بخشی از قلعه است، یک استحکامات پیشرفته.
یادم هست دو سال پیش، با عمویم، در راه شکار از آنجا گذشتیم.”

آنها اکنون شهر را ترک کرده بودند. مزارع ذرت، چمنزارها، جنگل‌های قرمز پاییزی آغاز می‌شد. در امتداد جاده سفید و آفتاب‌گیر،
آن دو دوشادوش هم پیش می‌رفتند. جیووانی و فرانچسکو دوست بودند، سال‌ها با هم زندگی کرده بودند، با همان شور و شوق‌ها، همان دوستی‌ها؛
آنها همیشه هر روز یکدیگر را می‌دیدند، سپس وسکووی